Sénèque¹, Thyeste, Ier siècle

Atrée et Thyeste sont frères jumeaux, et Atrée est le roi d’Argos. Thyeste a séduit sa belle-sœur Érope et a eu d’elle plusieurs enfants. Atrée découvre tout, ce qui provoque la fuite de Thyeste. Quelque temps plus tard, Atrée fait semblant d’avoir pardonné à son frère et l’invite à prendre le repas qu’il aura cuisiné pour lui. Pour assouvir sa vengeance, Atrée tue les enfants de Thyeste et d’Érope, cuisine leur chair et les fait manger à leur père. La scène a lieu juste après qu’Atrée a révélé à Thyeste ce que sont devenus ses enfants.

THYESTE
Il n’y a point de limite aux crimes des hommes.

ATRÉE
Il y a des limites aux crimes ordinaires
Mais il n’y en a pas à la vengeance
Et encore ce crime qui me venge me semble bien médiocre
J’aurais dû faire couler directement dans ta bouche
Leur sang tiède et jaillissant
Que tu le boives frais
Quand ils étaient encore vivants
Ma colère s’est payée de mots
J’ai agi trop vite
Je les ai égorgés près d’un autel
En posant le couteau sur leur gorge
En enfonçant la lame dans leur chair
(Ce meurtre accomplissait un vœu
Fait jadis aux dieux du foyer)
Puis j’ai découpé les corps
Détaché la viande des os
Et je l’ai débitée en petits morceaux
J’en ai mis à bouillir une partie dans les chaudrons
Et l’autre partie
Je l’ai faite griller doucement sur le feu
Ils vivaient encore
Quand j’ai enfilé les morceaux de viande sur de minces broches
Leur chair a hurlé
Je l’ai entendue
Mais tout cela aurait été mieux fait
Si c’était leur propre père qui avait officié
Sa douleur est bien fade
Certes il a déchiqueté ses fils à belles dents
Mais sans savoir ce qu’il faisait
Et ses fils non plus ne savaient pas ce qui leur arrivait.

1. Sénèque : philosophe, dramaturge et homme d'État romain du Ier siècle.